“Selama tujuh belas tahun hidup bersama, kami memang hanya bicara seperlunya. Ibuku seorang dokter bedah otak, dan intensitas pekerjaannya membuatku takjub pada betapa banyaknya penduduk kota ini yang otaknya perlu diperbaiki. Ibu sangat jarang berada di rumah. Dan jika ia ada dirumah, ia akan menghabiskan sebagian besar waktunya di kamar. Kami hanya berpapasan dalam perjalanan menuju meja ma…